Андрей Кончаловский в свой 80-летний юбилей: Брат Никита был полезен - его можно было посылать за водкой

Актриса и телеведущая Юлия Высоцкая, пятая жена Андрея Кончаловского, моложе его на 36 лет.

Фото: Мила СТРИЖ

Андрей Кончаловский словно родился в каком-то параллельном, несоветском мире - притом что был сыном автора текста к гимну СССР. Дело не в том, что его семья жила в гораздо лучших условиях, чем подавляющее большинство советских людей. И не в том, что Кончаловский, появившийся на свет с золотой ложкой во рту, с детства общался с живыми легендами, будь то Сергей Эйзенштейн или Алексей Толстой (а юность провел в компании будущих легенд вроде Эрнста Неизвестного или Андрея Тарковского). Нет, он просто как-то генетически принадлежал к европейской культуре, был и остается одним из тех людей, у которых она естественным образом связана с русской и неотделима от нее.

О своем деде, художнике Петре Кончаловском, он с восторгом говорил: «В его доме все дышало Европой»; о матери друга детства Василия Ливанова: «Она была женщина удивительной, прямо-таки неземной красоты... сразу было видно, что она откуда-то не отсюда, откуда-то из Европы»; и даже самым сильным гастрономическим впечатлением молодости для него, похоже, остался чешский ресторан, открытый во время «оттепели»: «Это было лучшее место в Москве. Мы объедались чешскими сосисками и мыслили себя в Европе». Она ассоциировалась у него со свободой.

И нет ничего удивительного, что он стал одним из немногих отечественных режиссеров, нашедших себя за границей - сначала на фестивалях вроде Венецианского или Каннского, а потом в качестве признанного голливудского режиссера, лауреата «Золотого глобуса» и «Эмми». И театрального режиссера - с постановками то в парижском «Одеоне», то в миланском Ла Скала.

Вспомним несколько историй из жизни Андрея Кончаловского в его 80-летний юбилей.

Как Михалкову пришлось играть женщину

Отношения с братом Никитой Михалковым у Кончаловского поначалу были не самые нежные. Андрей (он старше Никиты почти на восемь лет) никогда не давал младшему забыть, кто из них главный. Школьником Никита бегал за сигаретами для Андрея и компании. («Он уже был полезным. Жестокая вещь - детство! Бегает рядом какое-то бессмысленное создание. Да, конечно, была братская любовь, но не стоит забывать и низкие истины. Со временем Никиту уже можно было посылать за водкой».)

Но с другой стороны, и в кино Никита Михалков пришел во многом благодаря брату: он с детства крутился среди его приятелей, студентов ВГИКа. И первую роль сыграл в курсовой работе Андрея, при трагикомических обстоятельствах. Андрей должен был снимать в пять утра, пообещал взять 14-летнего Никиту с собой на съемки, но тот не услышал будильника и проспал. Соответственно проспал и Андрей. Когда они наконец примчались на место съемки, оказалось, что актриса устала ждать режиссера и ушла. Кончаловский заставил брата закатать брюки, надеть женскую шубу и туфли на высоком каблуке (их захватили из дома, они принадлежали первой жене Андрея) и пройтись перед камерой. «Никита, мальчик еще, весь в слезах, в соплях, старается изо всех сил, ковыляет...» - вспоминал Кончаловский. Но кадр получился.

Для другой картины, короткометражки «Мальчик и голубь», Кончаловскому понадобился отнюдь не один голубь - четыреста. Никита послушно ловил их возле Центрального телеграфа и на Манежной площади, потом перевязывал им всем крылья. В награду Кончаловский взял его с собой в ресторан «Националя» и налил 50 граммов коньяку. Смотреть на Никиту Михалкова, измученного и перепачканного голубиным пометом, было, наверное, довольно страшно.

«Проблеск вины появился лишь однажды, я тут же постарался его загасить. Ко мне должна была прийти девушка; я попросил Никиту уйти из дома, подождать на улице, на углу - потом подхвачу его на машине, мы поедем на дачу. И забыл про него. Был жуткий мороз. Он ждал меня, а я поехал в кафе и только через час - через два про него вспомнил. Квартира заперта, ключи у меня. Я вернулся, смотрю - в телефонной будке, на корточках, спит Никита. Стекла запотели, ушанка завязана на подбородке, на глазах замерзшие слезы. Он всегда был и есть человек исключительной преданности».

Только когда Никита вырос, отношения у братьев стали по-настоящему дружескими и теплыми. Кончаловский перестал относиться к нему со снисходительностью. Тем более он с годами разглядел в нем большого режиссера.

Андрей (слева) не давал Никите забыть, кто из них главный. Фото: konchalivsky.ru

«Господь покарает тебя за это»

Среди многочисленных любовных увлечений Кончаловского выделяется Елена Коренева - в частности, потому что именно он открыл ее для кино в «Романсе о влюбленных». Он и сам не очень понимал, кого видит в качестве главной героини «Романса». Провел множество проб. Сегодня обнаруживал в лифте девочку, похожую на американку Эли Макгроу (брюнетку, сыгравшую в нашумевшей «Истории любви»), думал, что нашел идеал, а завтра выяснялось, что она не подходит. Вскоре ему уже требовалась блондинка шведского типа, точь-в-точь как манекенщица из пролистанного накануне журнала...

Ассистентом у Кончаловского была Наталья Коренева, она-то как раз и искала по запросу режиссера всех этих идеальных шведских блондинок. И вот режиссеру сообщили, что именно у Натальи есть две дочки подходящего возраста, Маша и Лена. Лена уже снималась в кино (все-таки девочка из кинематографической семьи, отец - известный режиссер Алексей Коренев, у него она играла в «Вас вызывает Таймыр» и мелькнула в «Большой перемене»). Училась в Щуке. Переживала непростой роман. На пробы пришла в подавленном настроении, ей было почти все равно, возьмут ее или нет. Но Кончаловскому она понравилась.

Он ездил с ней по ресторанам, приглашал к себе в гости, дарил книги. Любовная связь у них началась, только когда пора было приступать к съемкам. И роман этот был скандальным. Кончаловский был женат на француженке Вивиан, у них недавно родился ребенок, и было ясно: ни Кончаловский не бросит Вивиан, ни она - его.

Вот одна чудесная деталь. Коренева ночует в загородном доме на Николиной Горе. Там же находится Никита Михалков, «который незадолго до того женился и переживал медовый месяц… Меня уложили спать на маленьком диванчике в коридоре на втором этаже, а по соседству располагалась спальня Андрея Сергеевича. Не успела я осмотреться на новом месте, как услышала скрип ступеней - медленно Никита Сергеевич вырастал как из-под земли и наконец образовался в полный рост, бросил в мою сторону сочувствующий взгляд и прошел к старшему брату. «Господь покарает тебя за это!» - сказал он ему, как я позднее узнала - очевидно, это относилось к нашей разнице в возрасте и к роману на фоне брака, в котором был ребенок».

Романтические отношения Кончаловского и Кореневой длились несколько лет, а человеческие продолжились и после того, как они оба - по отдельности - надолго уехали в США. В Америке у Кончаловского начался основательный роман с Ширли Маклейн, похожей на Кореневу практически как две капли воды.

Актрисы Ширли Маклейн и Елена Коренева (вверху) - любимые женщины режиссера. Считается, что они очень похожи. Фото: ZUMApress.com, кадр из фильма

«Заниматься любовью с ним было одним из лучших приключений в моей жизни»

Маклейн была одной из самых знаменитых американских актрис, двукратной лауреаткой «Оскара». Всю жизнь она млела от России. В своей автобиографии «Танец в луче света» актриса писала: «Я ощущала себя русской. Когда я видела русский алфавит, чувствовала, что знаю, как прочесть эти буквы, просто не помню, как... Меня удивляло, как остро я реагирую на все русское».

Кончаловский фигурирует в книге под псевдонимом Василий Охлопков-Медведятников или Vassy («его настоящее имя такое же сложное!»). Когда Маклейн ехала на первую встречу с ним (а заодно на просмотр «Сибириады»), пыталась в машине представить, как он выглядит. Воображение нарисовало ей высокого, стройного, смуглого, белозубого мужчину с монгольскими скулами. Он был одет в коричневую кожаную куртку и синие джинсы, стоял у ее машины и звал ее в просмотровую.

Когда она доехала до студии, увидела в точности того мужчину, которого придумала во время поездки. Он помог ей выйти из машины и проводил в просмотровую номер один. Фильм ей очень понравился, но совсем убило то, что исполнительница главной роли выглядела как она.

За время просмотра Медведятников выкурил все ее сигареты, а потом сказал: «Видите ли, Ширли, я пытался связаться с вами двенадцать лет. Извините, но я стал одержим вами. Не знаю, почему. И все актрисы, игравшие у меня главные роли, похожи на вас. Все».

Через какое-то время Vassy пригласил ее во французский ресторан, где заказал салат (а она - почки). И с пугающей серьезностью сообщил: «Я вегетарианец. Мясо вредит мышцам. Вы, как танцовщица, должны быть осторожны. Особенно учитывая, что вам уже не двадцать один год». «Я хмыкнула, хотя в то же самое время мне хотелось ему врезать».

Еще Vassy сообщил, что как-то подарил ей банку черной икры после ее выступления на Бродвее. (Она этого не запомнила, хотя, по словам Кончаловского, он встречался с ней за кулисами - видимо, образ русского режиссера, нарисованный ею в машине, всплыл откуда-то из глубин памяти.) Что ему безумно нравятся ее веснушки... Он напоминал ей француза, знающего, как очаровать женщину, только полного неукротимой детской энергии. Вскоре они уже обсуждали Рахманинова у нее дома. Когда он начал раздеваться, Маклейн удивило, что на шее у него золотой крестик.

Отношения длились долго. Vassy готовил для нее русский салат «из моркови, яблок и свеклы с чесноком». Рассказывал про то, как посетил великую болгарскую прорицательницу («Она спросила: «Почему Америка?» Никто тогда не знал, что я думаю об Америке. Никто. А потом она сказала: «Ты очень грязно обращаешься с женщинами». Может, я использую неправильное слово, но она объяснила мне, что с женщинами я нечестен»).

В Париже он как-то разговаривал по телефону с матерью с такой энергией, что Ширли решила, что его мать арестовал КГБ («О чем вы говорили?» - спросила она, когда он повесил трубку. «Мама сказала, что у нее прекрасно растут цветы на даче и что летом она, возможно, приедет во Францию»).

«Заниматься любовью с Vassy было одним из самых приятных приключений в моей жизни. Мы смеялись, плакали, кричали, подкалывали друг друга. Когда его охватывала разнузданность, его нес поток русской страсти. Он никогда не был груб, но не был и утонченно нежен. Он знал, что делал, но я чувствовала, как глубоко укоренена в нем традиционная христианская мораль».

Кончаловский в мемуарах куда менее эмоционально и менее подробно описывает их связь, но говорит, что именно Маклейн вытащила его из состояния глубокой, «хоть вешайся», депрессии, отношения с ней стали для него отдушиной.

ТАКОЕ КИНО

«Сибириада» против «Апокалипсиса»

Кончаловскому всегда было свойственно самолюбие (в предисловии к «Низким истинам» он написал: «Любовь к самому себе я начал испытывать достаточно рано»). Нет ничего удивительного, что в 1979 году он пришел в ярость, когда на Каннском кинофестивале его «Сибириаде» не дали главный приз. «Золотую пальмовую ветвь» поделили между двумя ныне признанными шедеврами американского и европейского кинематографа - «Апокалипсисом сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы и «Жестяным барабаном» Фолькера Шлендорфа, это было одно из самых справедливых решений в истории фестиваля.

«Сибириада» получила Гран-при Каннского кинофестиваля 1979 года. Этот приз вручался впервые.

Фото: кадр из фильма

В то же время, как пишет Кончаловский в воспоминаниях, «Франсуаза Саган, в тот год президент жюри, заявила, что уйдет из жюри и устроит пресс-конференцию, если «Сибириада» останется без «Золотой пальмовой ветви». Чтобы как-то успокоить ее, а возможно, и кого-то еще, спешно придумали Гран-при спесиаль. Такого до «Сибириады» не было. Были «Золотая пальмовая ветвь» и «Серебряная».

В 1994 году аналогичная история случилась с Никитой Михалковым. Его «Утомленные солнцем» считались одним из главных претендентов на «Золотую пальмовую ветвь», но ее получил американский фильм, а «Утомленным» достался всего лишь Гран-при. Говорят, Михалков был в бешенстве. Он обвинял вице-президента жюри Катрин Денев в том, что это она продавила приз американской картине.

Незадолго до того «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм» получил «Индокитай» с ней в главной роли; видимо, интриганка решила отблагодарить Голливуд и наградила какую-то ерунду, которую забудут через год, с дурацким названием «Криминальное чтиво».

Лучшие фильмы

● «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (1967)

● «Дворянское гнездо» (1969)

● «Романс о влюбленных» (1974)

● «Сибириада» (1978)

● «Поезд-беглец» (1985)

● «Стыдливые люди» (1987)

● «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» (2014)

● «Рай» (2016)