Наказание длиною в жизнь

Остров Огненный. Это небольшой кусочек земли посреди Нового озера. Расположен он в Белозерском районе. Раньше на острове был Кирилло-Новоезерский монастырь, а теперь – тюрьма. Часто ее называют «Пятак». Это одна из пяти исправительных колоний особого режима для пожизненных заключённых в России.

Туда мы отправились 11 апреля – УФСИН по Вологодской области организовало пресс-тур, посвященный 20-летию колонии. Кстати, тюрьма в бывшем монастыре существует гораздо дольше - с 1917 года. Она была и тюрьмой для «врагов революции», и лагерным пунктом строгого режима, а после смерти Сталина стала обычным исправительным учреждением для опасных преступников. И только в 1994 году на ее базе создали колонию с новым видом уголовного наказания - пожизненным лишением свободы.

От Вологды до «Пятака» 300 километров пути – примерно четыре часа езды. С нами едет первый начальник колонии Алексей Васильевич Розов. По дороге он рассказывает байки, вспоминает, как устроил побег заключенного, чтобы «встряхнуть» персонал. Становится жутко интересно: ну как там, на «Пятаке»? И уже не терпится побывать на острове.

Первая тюрьма на острове появилась в далеком 1917-м

Фото: Валерия ВЕРХОРУБОВА

От цивилизации «Пятак» отделяют два моста. Один из них ведет на остров «Сладкий» - там живут сотрудники колонии с семьями. От него еще один мост ведет на большую землю. Именно на «Сладком» и останавливается наш автобус. Дальше - пешком. По мосту на «Пятак». Никакой мрачности там не ощущаешь. Может быть, это все из-за великолепных видов на лес и озеро. А еще говорят, что здесь чудесные по своей красоте закаты. Наверное, тем хуже для заключенных: видеть все это через решетку на окне в своей камере и понимать, что там никогда больше не окажешься…

Колония – учреждение режимное. Так просто туда, конечно, не пройдешь. Да и что говорить: любой движущийся объект видно издалека: пространство-то открытое. В общем, незаметным не останется никто. Снимать нельзя. Но журналистам по особому разрешению начальства - можно. А вот мобильные телефоны пришлось оставить в автобусе. На территории исправительного учреждения их проносить нельзя, как и другие гаджеты – планшеты и т.д. Кстати, мобильной связи на острове все равно нет, но правила есть правила.

Виды в округе действительно прекрасные

Фото: Валерия ВЕРХОРУБОВА

У входа участников пресс-тура встречает начальник колонии Владимир Горелов с заместителем Игорем Дашковским. Нас уже ждут пропуски на КПП. Несколько дверей – и мы по ту сторону стен «Пятака». Мрачности всей обстановки по-прежнему не ощущаешь. Единственное, что чувствуешь сразу, – жуткий холод и ветер. Как-никак стоишь на острове посреди озера.

Журналистам сразу рассказывают, что нас ждет в ближайшие часы. Пройдем по территории, посмотрим, где будет новый корпус – там сейчас идут строительные работы, заглянем в уже «обжитые» корпуса. Журналисты наперебой просят пообщаться с заключенными. Разрешают. Но это позже.

Тюрьма для "пожизненников" на Огненном существует уже 20 лет

Фото: Валерия ВЕРХОРУБОВА

Первое место, куда нас ведут – Воскресенский храм. Точнее, в этом здании раньше был храм, и внутри даже остались фрески. Но скоро там будет еще один корпус – трехэтажный на 72 человека. Батюшка – отец Александр, который приехал на «Пятак» с нами, рассказывает о храме и о своем отношении к тому, что в святом месте будут жить преступники. Отец Александр бывал в колонии. Он рассказал нам, что раньше из всего числа заключенных «Пятака» к Богу обращалась примерно треть. Сейчас общее число зеков меньше. Но к религии стали обращаться чаще. Из 135 пожизненно осужденных таких 67 – почти половина.

Новый корпус оборудуют в здании Воскресенского храма

Фото: Валерия ВЕРХОРУБОВА

После храма нас ведут в новый блок, где содержат заключенных. Здесь сидят те, кто прибыл не так давно. Для понимания: первые 10 лет осужденных пожизненно ждут особые условия. Им не положены звонки, длительные свидания. Разрешены только два коротких свидания (по четыре часа) в год. После 10-летней отсидки условия немного смягчают. К коротким добавляют длительные свидания – по три дня. Спустя еще несколько лет заключенным разрешают небольшие телефонные разговоры, если человек ведет себя хорошо, ему позволяют «переехать» на одноярусную кровать и тому подобное.

Внутри еще остались фрески

Фото: Валерия ВЕРХОРУБОВА

Новый корпус рассчитан на 45 человек. Пока там только 13 осужденных. Кроме камер в блоке есть прачечная, комната для медосмотра, комната для общения с психологом, ну и помещения для персонала. Нас же, конечно, больше всего интересовали камеры. Журналистов провели в пока не занятое помещение. Нельзя не отметить, что условия жизни у местных заключенных очень даже неплохие. Каждая камера рассчитана на 2 человека. Внутри есть двухъярусная кровать, стол, за которым осужденные едят и пишут, скамья, полка для личных вещей, рядом – емкость с кипяченой водой. В другом конце - раковина, над ней – полочка и зеркало. Туалет – в отдельном помещении. В нем есть датчик движения. Как только человек заходит внутрь, включается свет. Ну и окно. Еще только подходя к зданию «Пятака», мы не ошиблись. Из камеры открывается действительно прекрасный вид.

Здесь скоро будут камеры для осужденных

Фото: Валерия ВЕРХОРУБОВА

В старых блоках условия похуже. Но оно и понятно. Все-таки помещения строили еще монахи - в 2017 году зданию бывшего монастыря исполнится 500 лет. Из отличий нового блока от старых можно назвать съемку в камерах. Установленные там видеоустройства, а значит и охрана, могут круглосуточно наблюдать за осужденными. Именно из-за них многие заключенные не хотят перебираться в новый блок. Они готовы жить в худших условиях, чтобы только не ходить 24 часа под видеосъемкой.

Несколько минут мы понаблюдали за людьми на мониторе. Видно, что большинство смотрит в окно. У многих на кроватях и столах видны книги.

Новый блок. Здесь сидят те, кто прибыл не так давно

Фото: Валерия ВЕРХОРУБОВА

Вот где тебя начинает немного трясти, так это у камер, где сидят осужденные. На каждой из них есть табличка с фотографией, информацией о человеке, а также о том, что он сделал и чего от него можно ждать. Почти у всех написано: склонен к побегу, членовредительству и суициду… Насчет самоубийства – это не просто догадки работающих с заключенными психологов. У каждого, на чьей табличке есть такая надпись, были попытки свести счеты с жизнью. Кстати, психологи регулярно работают с осужденными. Такие правила. Помимо бесед с ними проводят тесты. Специалисты даже определяют так назваемую совместимость зеков: кто с кем может сидеть в одной камере, а кто – нет.

Иногда разделить их просят сами заключенные. Причиной может стать специфика преступления, за которое сидит человек. Вот простой пример, который привел нам сотрудник охраны: один из камеры осужден за убийство, дома его ждут двое детей, а к нему подселяют педофила. Естественно, ясно, что междут ними будет конфликт. Бывает и такое, что вновь прибывшие преступники сразу просятся в «одиночки», понимая, что с ними могут сделать сокамерники.

За каждой камерой наблюдают с мониторов

Фото: Валерия ВЕРХОРУБОВА

У занятых камер нас попросили говорить шепотом и поменьше. Впрочем, говорить и не хотелось. Трудно описать свои ощущения там. Пройдя по коридору и прочитав несколько табличек, я остолбенела. Да, наверное, так можно назвать мое состояние. Стало жутко и куда-то пропали все мысли. «Изнасиловал 8-летнюю девочку, после чего убил ее», «Убил 6 человек, покушался на убийство восьмерых», «Умышленно убил 9 человек», «Убил таксиста, беременную женщину и ее маленького сына»… Знаете, странно быть на близком расстоянии от людей, о существовании которых там, в обычной жизни, стараешься не думать. И страшно даже приближаться к металлическим дверям, за которыми находятся те, кого боишься встретить в реальности.

Комната, где заключенные проходят медосмотр

Фото: Валерия ВЕРХОРУБОВА

Мне позволили заглянуть в окошечко - оно есть на каждой камере. Через такие окошки охранники могут наблюдать, что делает заключенный. Люди по ту сторону двери с массой засовов стояли лицом к стене. Им дали команду «приготовится к обходу». Одного взгляда на затылки совсем еще молодых ребят, которым предстоит прожить всю свою жизнь здесь, в этой камере, мне хватило…

Одну из камер для журналистов открыли. В ней сидит самый юный заключенный колонии – ему 21 год. Привезли Артема Ануфриева не так давно – в конце января. Его осудили за убийство 6 человек и покушение на убийство еще восьми. Это один из нашумевших «иркутских молоточников», которые держали в страхе весь Иркутск. Артем вместе со своим приятелем, которому на тот момент было всего 17, создали свою группировку и, подражая известному «битцевскому маньяку» Александру Пичушкину, стали «очищать этот мир». Немного о биографии Артема нам рассказал один из конвоиров. Мальчик закончил школу с золотой медалью, учился в медицинском вузе, никогда и ни за что не привлекался… И на тебе – 6 убийств и 8 покушений.

Здесь осужденные общаются с психологом

Фото: Валерия ВЕРХОРУБОВА

Кстати, начальник колонии Владимир Горелов в самом начале рассказал нам об особенности последних лет: на пожизненное заключение сейчас идут в основном те, кто никогда раньше не совершал ничего противозаконного. Проще говоря, до этого ни разу не привлекался. И еще одно: возраст пожизненно осужденных снижается. Все чаще на «Пятак» привозят парней от 20 до 30 лет. Средний возраст заключенных в последние годы снизился почти на 17 лет. И это страшно.

Сокамерник Артема прибыл из Омска. Его осудили за тройное убийство. Совершил его мужчина по-пьяни вместе с приятелем. Как он расскажет нам позже, тот день почти не помнит. Вроде как помог убить двоих. Больше и сказать нечего. Вот такие соседи, которым предстоит провести вместе как минимум 10 ближайших лет.

Одну из камер для нас открыли. Здесь сидит самый молодой осужденный (второй слева)

Фото: Валерия ВЕРХОРУБОВА

Именно с этими заключенными нам разрешили побеседовать. Кстати, на такие беседы должны дать согласие сами обитатели колонии. А общаться с публикой любят не все. Особенно с журналистами. Конвоиры признаются: в прессе о каждом из местных писали много и далеко не всегда правду. Поэтому СМИ они, мягко говоря, недолюбливают.

Первым к нам привели Артема Ануфриева. 21-летний парень с полуиспуганным, полуциничным взглядом первым делом потребовал убрать камеры. «Я журналистов уже натерпелся. Они помогли мне сюда попасть», - аргументировал Артем. Молодой человек начал тоговаться. Говорить он был согласен, только в случае того, как на его счет переведут три тысячи рублей. Правда, через некоторое время все же стал отвечать на вопросы. Но односложно и нехотя.

В камерах на двоих осужденных стоят двухъярусные кровати

Фото: Валерия ВЕРХОРУБОВА

- Вы со своим наказанием согласны?

- Нет.

- Чем вас не устраивала ваша предыдущая жизнь?

- Всем устраивала.

- За что вы сюда попали?

- Не скажу.

- Считаете ли вы наказание справедливым?

- Нет.

- Стоит ли то, что вы сделали, пребывания здесь?

- Нет, не стоит.

- Чем вы занимаетесь здесь?

- Пишу, читаю.

- Что пишите?

- Книгу.

- Принимаете ли вы или ваши родственники какие-то меры для изменения приговора и рассчитываете ли на УДО?

- Меры принимаем, но не рассчитываю.

В каждой камере есть стол со скамьей и бак с кипяченой водой

Фото: Валерия ВЕРХОРУБОВА

Сосед Артема оказался, если так можно сказать, более дружелюбным. Раньше Сергей Терещенко трудился на железной дороге – был простым рабочим на путях. На вид это обычный работяга, что назвается, «и мухи не обидит». Дома у жителя Омска осталась жена и двое детей. Раньше он, как и многие на «Пятаке», ни за что не привлекался — и сразу пожизненное. Как мы уже писали выше, Сергея осудили за тройное убийство.

- Я все подписал, что мне давали. Хотел смягчить. А получилось, что сел пожизненно, - признается заключенный.

В отличие от соседа по камере Сергей рассчитывает на УДО. Обещает не нарушать дисциплину и хорошо себя вести. Правда, признается: жена уже не ждет, не пишет.

В другом углу - раковина и полочка для вещей личной гигиены

Фото: Валерия ВЕРХОРУБОВА

Охрана обещает попробовать договориться с еще одним заключенным. Но возвращается ни с чем: он сам не хочет. На этом наше общение заканчивается.

Что еще сказать. На «Пятаке» есть известные личности. По крайне мере, их преступления прогремели на всю страну. Например, там отбывает наказание один из участников захвата школы в «Беслане». Другой – подорвал «Невский экспресс». На «Пятаке» сидит убийца, третий осужденный, которому Борис Ельцин заменил расстрел на пожизненное заключение.

На каждой камере есть табличка с данными о заключенном

Фото: Валерия ВЕРХОРУБОВА

Владимир Ганин в колонии стал художником. Нам показали его картины. Среди них есть изображения животных, красивые пейзажи. Если другие заключенные, которые проявляют талант, рисуют у себя в камерах, то у Ганина даже есть своя мастерская. Его работы можно купить прямо в колонии. Цена смешная – от 100 до 200 рублей. Все эти деньги идут на счет заключенного. Говорят, что Владимир Ганин сейчас – само смирение. А раньше… А раньше он убивал. Но глядя на его картины, этого не скажешь. Может, и вправду люди меняются?

Спрашиваю конвоира, как они относятся к осужденным. Все-таки и те, и другие годами живут бок-о-бок. Сотрудник вздыхает: «Ну как, жалко некоторых». Замначальника колонии поясняет: «Мы к заключенным относимся по-человечески. Но в рамках закона».

Некоторые заключенные в колонии проявляют талант к рисованию

Фото: Валерия ВЕРХОРУБОВА

Здесь немного отступлю от повествования. На «Пятаке» условия действительно намного человечнее, чем в других подобных тюрьмах. Таких в России пять. Помимо вологодской колонии это «Черный дельфин», «Белый лебедь», «Черный беркут» и «Полярная сова». Согласитесь, названия довольно поэтичные. Хоть за ними и скрываются строгий режим и сотни опасных преступников. Где-то пожизненно осужденным запрещают работать, а гулять выводят даже не свежий воздух, а в специальные закрытые помещения. Где-то водят вниз головой и с поднятыми руками (кстати, именно этого я ждала, отправляясь на «Пятак»). Ничего такого в ИК-5 нет. Человек отбывает лишь то наказание, которое определил ему суд. И ничего сверх этого.

Что касается жалости, то жалко скорее даже не самих заключенных, а их родных. Особенно тех, у кого на «Пятаке» дети: совсем еще молодые парни. По факту их матерей наказывают даже больше, чем самих преступников.

- Вот, бывает. Приедет мать, стучится в двери: «Пустите, пустите». А мы права не имеем, - рассказал сотрудник «Пятака».

Мы не ошиблись: вид из камеры прекрасный

Фото: Валерия ВЕРХОРУБОВА

Но что говорить: на свидания ездят совсем к немногим. Ведь на «Пятаке» сидят люди со всей страны. Родные не готовы тратить уйму денег и времени на дорогу ради 4-часовой встречи.

Спасают посылки и письма. Кстати, все это перед тем, как отдать осужденным, распечатывают. Послания читает специальный сотрудник. Важно, что бы в них не было ненужных заключенному данных. О побеге, например, или о суициде.

- Иногда видишь их письма, и даже жалко. Мать пишет: сыночек, миленький. А этот сыночек – маньяк и много человек убил. А уж осужденные такие письма, бывает, пишут. И не поверишь, что преступник писал, - рассказывает один их работников колонии.

Разговарием о занятиях заключенных на «Пятаке». День зека строится так: подъем в шесть утра, отбой в десять вечера. В промежутке – телевизор, радио, книги, работа и прогулки. Садиться или ложиться на кровать во время бодрствования запрещено. Такие правила. Прогулки проводят каждый день по полтора часа. Гуляют в небольших двориках, по одному. А выводят на прогулку по двое – кто с кем сидит в камере. Что касается книг – их в колонии масса. Конечно, заключенным не дают детективы и разную запрещенную литературу. Остальное – можно. Телеканалов на «Пятаке» четыре. Смотреть боевики никому не разрешают.

В таких двориках заключенные гуляют

Фото: Валерия ВЕРХОРУБОВА

- Часто просят посмотреть боевик. А я говорю: «Ты уже в жизни насмотрелся. Вон, сколько убил. Сиди, смотри нормальные фильмы», - улыбается сотрудник колонии.

На одного заключенного в месяц тратится около пяти тысяч рублей. Это содержание: продукты, коммунальные услуги. Зарплата в эту сумму не входит. Работают в колонии почти все. Шьют варежки, форму, головные уборы. Деньги тратят на покупки в местном ларьке. Заключенному приносят список, и он выбирает, что ему нужно. Доступно в приципе все, кроме алкоголя. На телевизор в камеру заключенные тоже зарабатывают сами. На более-менее приличный можно заработать где-то за полгода. Или же телевизор могут купить родственники.

Но больше всего мысли заключенных занимает далеко не это. Всем, так или иначе, хочется выйти на свободу. И такой шанс у них есть. Тем, кто ведет себя хорошо, можно подать заявление на условно-досрочное освобождение. Сделать это разрешается только после 25-летней отсидки. Правда, за всю историю «Пятака» по УДО так никто и не вышел…

Нынешний начальник колонии Владимир Горелов

Фото: Валерия ВЕРХОРУБОВА

Некоторые пытались вырваться на свободу. Но вокруг колонии – вода, дальше – лес. Бежать некуда. И никому никогда не удавалось. Правда, попытка была. Та самая, которую организовало бывшее руководство колонии. Тогда заключенному удалось уехать с территории «Пятака» на машине, которая вывозит мусор. Но скрыться у него так и не получилось. Как рассказал бывший начальник колонии – мужчина попросту заплутал в лесу. Было это в 1992 году.

- Свалка у нас километра полтора от зоны. Там заключенного вместе с мусором и вывалили. Ко мне приходят и говорят: «А у вас человека на зоне нет». Я в ответ: «А я знаю!». Ну а куда он побежит? У нас от «Пятака» до первого населенного пункта — 7 километров. Если лесом идти, то вообще не сбежать. Заключенный сам потом рассказывал: «Я вылез когда, ипугался. Подумал: зачем это вообще». Тем более, что у него срока оставалось мало. Ну вот он вокруг зоны ходил, ходил. Но сам эффект побега послужил дальнейшему развитию колонии, - вспоминает Алексей Васильевич.

Первый начальник колонии Алексей Васильевич Розов

Фото: Валерия ВЕРХОРУБОВА

Дело в том, что к сотрудникам колонии пошли с жалобами местные жители: «Как так: опасного преступника отпустили?». Алексей Розов рассказал, что после таких разговоров охранникам стало стыдно: такой промах допустили. После этого они стали добросовестно относится к службе.

Выходишь с территории колонии со смешанными чувствами. Идешь к своему автобусу по мосту, по которому мечтал бы пройти каждый из сидящих на «Пятаке» людей, и как-то по-другому начинаешь ощущать все вокруг себя.

От "Пятака" мост ведет на остров "Сладкий" - там живут сотрудники колонии

Фото: Валерия ВЕРХОРУБОВА

На обратной дороге пытаешься отбиться от множества мыслей. Не получается. Что не так? Почему так происходит, что молодые ребята сознательно запирают себя и лишают массы возможностей свободной жизни ради убийств, насилия и других зверств? Чья в этом вина: системы, времени, в котором живем, или наша – человеческая?

По пути в Вологду Алексей Васильевич предупреждает нас: «Не думайте о том, что видели». И добавляет: «Так и с ума сойти можно». Но еще несколько дней после поездки мысли возвращаются туда, на «Пятак». И ты снова пытаешься представить, каково это: всю жизнь провести в камере. И снова стараешься хоть немного понять тех, кто заперт на острове, тех, кто по своей или по чужой вине будет отбывать наказание длиною в жизнь.

Остров "Сладкий". Здесь живут сотрудники колонии.

Фото: Валерия ВЕРХОРУБОВА